Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

История Химари и Юу — это не просто рассказ о школьной дружбе или мимолетных днях юности. Это едва уловимый шорох, та неосязаемая грань, на которой едва держится дыхание — лёгкое, неуверенное, полное того, что нельзя произнести вслух. Химари — как луч, проникающий через стеклянные коридоры школы: её смех, её движения, её мечты, которые пестрят в её словах, словно лепестки в весеннем ветре. Она стремится впитать в себя мир, и всё, что вокруг, кажется ей частью какого-то невыразимо прекрасного плана. А Юу… он рядом. Всегда. Как отражение, которое медленно следует за ней, понимает её тени и движения, знает, когда её голос подрагивает от неуверенности, и догадывается, почему её мечта — не просто сад, а нечто гораздо более хрупкое и скрытое, чем кажется на первый взгляд. Вместе они создают своё «сейчас» — из коротких сообщений, случайных прикосновений и взглядов, исчезающих среди нескончаемых уроков. Их план — вырастить сад. Но не из цветов. Из воспоминаний.

Но взросление не спрашивает разрешения. Оно приходит тихо, как незаметное смещение акцентов, не с драмой и не с громким шумом, а с ощущением, что что-то меняется, и ты уже не можешь этого не заметить. Химари всё чаще ловит себя на мыслях о будущем, о том, что «он» — тот человек, который, возможно, когда-нибудь возьмёт её за руку, как она когда-то мечтала, будет ждать её вместо Юу. А Юу, в свою очередь, начинает учиться искать ответ в чужих словах и взглядах, как если бы примерял чужую близость, пытаясь понять, что же он потерял в тени её молчания. Их связь остаётся прочной, но зыбкой — как натянутая струна, которая звучит лишь в моменты тишины, когда на неё не давят. Они стоят на пороге, где дружба уже не может быть достаточной, а признание становится чем-то пугающим и почти невозможным. И пока в их жизни не расцветает сад, а только сцена из невысказанных слов, остаётся лишь одно — ждать. Сможет ли время, как старый режиссёр, превратить их первую любовь во что-то большее, чем простое молчание между строк? Или же она останется навсегда затмённой и скрытой, не найдя своего завершения?