Журнал мононокэ, автор Тюдзэндзи

Токио, 1948 год — город, который как бы продолжает существовать, но не может избавиться от тяжкого бремени собственного разрушения. В этом пространстве, где небо, кажется, вечно покрыто пеплом, а земля затянута пылью, витают призраки прошлого, не сумевшие обрести свою форму. Город всё ещё не решил, кем ему быть — тенистым отголоском старой Японии или бесплотным каркасом чего-то нового и чуждого. Люди, словно застывшие в каком-то неосознанном сне, бродят по этим улицам, забыв, что значит быть живыми, и не понимая, проснулись ли они вообще. И вот среди этой полусонной реальности, где каждый уголок напоён забытыми тенями, бродит Кана Кусакабэ — обычная второклассница, но с особенным взглядом, в котором скрывается молчаливая тишина. Её мир не звучит — он шепчет, как если бы голоса тех, кто не вернулся, оставались здесь, в воздухе, пропитывая всё вокруг.

В коридорах её школы, в оставшихся от времени фрагментах, живёт нечто большее, чем просто воспоминания. Здесь царят неуловимые шорохи, которые невозможно стереть даже самой настойчивой тряпкой, и журавлики, странным образом нарушающие законы физики, словно временная ткань этого мира уже не держится. Время здесь не идёт вперёд, оно течёт... как-то иначе, в каком-то своём странном ритме. Кана, будто по воле неведомого зова, идёт к двери с табличкой: «Чузендзи Акихико». Учитель японского языка. Человек, чьё молчание кажется тяжёлым, как сталь, а взгляд — холодным, как цифры в учебниках истории, лишённых живого чувства. В его присутствии мир вокруг неё становится ещё более таинственным, как если бы это молчание и его взгляды могли разорвать ткань реальности, в которой она живёт.