Апокалипсис: Отель

Когда-то Гинза сияла, словно безжалостное лезвие под светом хирурга — острое, яркое, ослепительное. Это был нервный центр бессонного Токио, где амбиции, дерзкие и алчные, стремились ввысь, охватывая небо сильнее любых рекламных конструкций, а деньги сливались в каждом бокале, как переливчатое топливо для жадных душ. Но империи не исчезают с грохотом — они растворяются в тумане времени. Теперь этот квартал стал лишь тусклым отражением былого великолепия, забытым сном, поглощённым серыми оттенками. Брошенные витрины, пустые и немые, словно пытаются вспомнить свою утраченной функцию, но тщетно. Отель, где когда-то решались судьбы миров, теперь стоит как одинокий обелиск утраченной роскоши — его подъемники проржавели, карнизы изогнулись, а ковры, иссушенные временем, отказываются пылиться дальше. Единственный гость, неустанно опаздывающий на собственный бал, — это ветер, который скользит по пустым коридорам, собирая в себе последние, неотвратимо исчезающие эхо голосов, что уже не могут вернуться.